Гемон корм для собак: Корм Gemon для собак — отзывы ветеринаров и владельцев животных

***

В таком маленьком городе, как Сараево, где люди тесно связаны и никто не может жить изолированно, все переживания в конечном итоге делятся друг с другом.Как только Мек присоединился к нашей семье, мой лучший друг Веба, живший через дорогу от нас, сам приобрел собаку, немецкую овчарку по имени Дон. Чика-Владо, отец Вебы, низший офицер Югославской народной армии, работал на военном складе недалеко от Сараево, где сторожевая собака родила помет щенков. Веба приехал на работу к своему отцу и выбрал самого медленного и неуклюжего щенка, так как он знал, что, если они будут уничтожены, он уйдет первым. Веба была первым парнем моей сестры и единственным, кто мне когда-либо нравился.Мы часто были неразлучны, особенно после того, как начали вместе заниматься музыкой и играть в группе. После того, как моей сестре удалось пережить разрыв, они возобновили дружбу.

Вскоре после появления щенков их одновременно выводили на прогулку. Я больше не жил с родителями, но часто приходил домой, чтобы поесть и провести время с семьей, особенно после приезда Мека — я любил брать его с собой, мою детскую мечту завести домашнее животное исполнила моя неукротимая сестра.Мы с Вебой гуляли с Меком и Доном у реки или сидели на скамейке и смотрели, как они катятся по траве, курят и разговаривают о музыке и книгах, девушках и фильмах, в то время как наши собаки игриво грызли друг другу глотки. Я не знаю, как собаки действительно становятся друзьями, но Мек и Дон были такими же близкими друзьями, как и мы с Вебой.

Большую часть лета 1991 года я провел в Киеве, Украина, умудряясь присутствовать при распаде Советского Союза и провозглашении независимости Украины.Тем же летом война в Хорватии быстро прогрессировала: от инцидентов до массовых убийств, от стычек до полного уничтожения Югославской народной армией города под названием Вуковар. Когда я вернулся из Украины в конце августа, в Сараево еще не было боев — осада начнется следующей весной — но война уже обосновалась в умах людей: царили страх, смятение и наркотики. У меня не было денег, поэтому мой друг предложил мне взломать работу на порно журнал (он думал, что люди хотели бы отвлечение от набегающего катастрофы), но я отказался, потому что я не хочу плохого секса письма (как будто там были любой другой вид) быть последним, что я сделал бы, если бы меня убили на войне.Я собрал горстку книг и перебрался в нашу хижину на горе под названием Яхорина, чтобы прочитать как можно больше толстых классических романов (и написать небольшой томик запутанных рассказов), прежде чем война отправит все и вся на смерть и забвение. Если я спускался вниз, я спускался вниз, чтобы читать (и писать).

Я останавливался в горах с сентября по декабрь. Я читал толстую классику ( Война и мир , Волшебная гора ) и письма Кафки; Я писал вещи, полные безумия, смерти и игры слов; Я слушал музыку, глядя на тлеющие угли в нашем камине; Я рубил дрова.Ночью я слышал, как ветки деревьев над нашей хижиной царапают крышу на ветру; деревянный каркас скрипел, и время от времени в густой ночи эхом разносился колокол потерянной коровы. Спустя годы мне было трудно выполнять упражнения, которые должны были помочь мне справиться с частыми вспышками гнева. По совету терапевта я старался контролировать свое дыхание, подробно представляя себе место, которое ассоциировалось с миром и безопасностью. Я неизменно вспоминал нашу хижину в горах: гладкую поверхность деревянного стола, построенного моим отцом без единого гвоздя; группа старых ски-пассов, висящих под немыми часами с кукушкой; старинный холодильник, торговая марка которого — Obod Cetinje — , были первыми словами, которые я прочитал сам.Покой и безопасность принадлежали тому времени, которое я провел в каюте, когда чтение в одиночестве очистило мой разум, и моя боль исцелилась свежим горным воздухом и вездесущим запахом сосны.

Mek также будет заметно фигурировать в моих визуализациях по управлению гневом. Мои родители и сестра иногда разрешали ему составить мне компанию в горах. Перед сном его ровное дыхание успокаивало меня, отвлекая от какофонии ночных звуков. Ранним утром его длинный теплый язык будил меня, покрывая мое лицо своей счастливой слюной.Когда я читал, он клал мне голову на колени, а я чесала ему за ушами. Я ходил в поход с ним рядом, мысли, порожденные прочитанным, мчались в моей голове, точно так же, как Мек мчался вверх и вниз по горным склонам. Когда Веба приехала навестить меня, мы вместе гуляли, а Мек и Дон гнались друг за другом, останавливаясь только для того, чтобы попытаться выкопать призрачных подземных грызунов.

Мы фантазировали, что, когда война дойдет до Сараево, мы всегда сможем отступить с нашими собаками в Яхорину и остаться здесь, пока все не закончится.

***

В последний раз мы поднимались в горы по случаю наступления 1992 года — тогда мы не знали, что неделя, которую мы провели вместе, станет прощальной вечеринкой в ​​нашей общей сараевской жизни. Помимо моей сестры, меня и наших друзей — всего 10 человек — было еще три собаки: Мек, Дон и наш друг Гуша Лаки, энергичный пес неопределенной породы (Гуша называл его коктейльным спаниелем). В ограниченном пространстве небольшой горной хижины люди могли споткнуться о собак, в то время как они часто вступали в свои собачьи споры, и их приходилось разлучать.Однажды ночью, играя в карты в предрассветные часы, мы с Гушой поссорились в грудь, отчего собаки сходили с ума — лая и крика хватило, чтобы снесло крышу, но я вспоминаю этот момент с теплотой, несмотря на все в нем была глубокая близость нашей общей предыдущей жизни.

Пару недель спустя я улетел в Соединенные Штаты, чтобы больше никогда не возвращаться в нашу горную хижину.

***

Моя сестра и Веба помнят, как в последний раз они гуляли Мека и Дона перед началом войны.Это был апрель 1992 года, в холмах вокруг Сараево бушевала стрельба; самолет Югославской народной армии угрожающе преодолел звуковой барьер над городом; собаки лаяли как сумасшедшие. Они сказали: «Увидимся позже!» друг другу, когда они расстались, но не виделись пять лет.

Вскоре после этого моя сестра последовала за своим последним парнем в Белград. Мои родители остались дома на пару недель, в течение которых с каждым днем ​​участились перестрелки и обстрелы. Я звонил из Чикаго и спрашивал, как дела, и мама говорила: «Они уже стреляют меньше, чем вчера.«Все больше и больше они проводили время со своими соседями в импровизированном подвальном убежище. 2 мая 1992 года с Меком на буксире Мама и Тата выехали поездом из Сараево до того, как началась безжалостная осада — действительно, через полчаса после отъезда поезда станция подверглась ракетному обстрелу; ни один другой поезд не уедет из города лет 10 или около того.

Мои родители направлялись в деревню на северо-западе Боснии, где родился мой отец, в нескольких милях от города Прнявор, который находился под контролем сербов.Дом моих умерших бабушки и дедушки все еще стоял на холме под названием Вучияк (переводится как Волчий холм). Мой отец держал ульи на ферме моих бабушек и дедушек и настоял на том, чтобы уехать из Сараево в основном потому, что пришло время позаботиться о пчелах и подготовить их к лету. Умышленно отрицая явную возможность того, что они не вернутся надолго, они не принесли ни теплой одежды, ни паспортов, а только небольшую сумку летней одежды. Все, что у них было, осталось в Сараево.

Первые несколько месяцев войны они провели на Вучияке, главном источнике содержания пчеловодства моего отца и огорода моей матери.Колонны пьяных сербских солдат проходили мимо дома, направляясь на операцию по этнической чистке или возвращаясь с линии фронта, где они сражались с боснийскими войсками, распевая песни о бойне или злобно стреляя в воздух. Когда стало ясно, мои родители, съежившись в доме, тайком слушали новости из осажденного Сараево. Мек иногда с радостью гнался за военными грузовиками, и мои родители отчаянно бежали за ним, кричали, боясь, что пьяные солдаты могут выстрелить в него из злобной забавы.

Как-то летом Мек заболел. Он не мог встать на ноги; он отказывался от еды и воды, в моче была кровь. Мои родители положили его на пол в ванной комнате, которая была самым прохладным местом в доме, где не было кондиционеров, а еда готовилась на дровяной печи. Моя мать гладила Мека, разговаривая с ним, а он смотрел ей прямо в глаза — она ​​всегда утверждала, что он понимал все, что она ему говорила. Они вызвали ветеринара, но ветеринарный пункт имел в своем распоряжении только одну машину, которая постоянно находилась в пути, и ветеринар по вызову оказывал помощь всем больным животным в этом районе.Прошло несколько дней, прежде чем наконец приехал ветеринар. Он сразу узнал, что Мек был пронизан оленьими клещами, все они раздулись его кровью, отравив его. По его словам, прогноз неутешительный, но в ветеринарной клинике он может сделать ему укол, который может помочь. Отец одолжил у дяди трактор и повозку, в которой свиней обычно возили на рынок или на убой. Он посадил обмякшего Мека в тележку и поехал с холма до Прнявора, чтобы сделать выстрел, который мог бы спасти ему жизнь.По пути его обогнали грузовики сербской армии, солдаты смотрели на задыхающегося Мека.

Магическая инъекция сработала, и Мек выжил, выздоровев через несколько дней. Но затем настала очередь моей матери сильно заболеть. Ее желчный пузырь был инфицирован, так как он был полон камней — еще в Сараево ей посоветовали сделать операцию по их удалению, но она все откладывала свое решение, и затем разразилась война. Теперь ее брат, мой дядя Милисав, приехал из Суботицы, города на сербско-венгерской границе, и забрал ее с собой для срочного хирургического лечения.Моему отцу пришлось ждать, пока его друг Драган приедет и заберет Мека и его. Пока мой отец готовил ульи к своему долгому отсутствию, Мек лежал рядом, растянувшись в траве, составляя ему компанию.

Через несколько дней после отъезда мамы приехал друг Таты Драган. По дороге за отцом его остановили на блок-посту на вершине Вучияка. Мужчины на блокпосту были пьяны и нетерпеливы. Они спросили Драгана, куда он направляется, и когда он сказал им, что мой отец ждет его, они угрожающе сообщили ему, что какое-то время пристально наблюдают за моим отцом, что они знают о нем все (семья моего отца была этнически украинской. — Ранее в том же году украинская церковь в Прняворе была взорвана сербами), и что они хорошо знали о его сыне (то есть обо мне), который писал против сербов и теперь находится в Америке.Они были почти готовы позаботиться о моем отце раз и навсегда, сказали они Драгану. Эти люди принадлежали к военизированному отряду, который назывался Вукови (Волки), и их возглавлял некий Велько, которого несколькими годами ранее мой отец выгнал с собрания, которое он организовал, чтобы обсудить доставку проточной воды из ближайшего горного колодца. . Велько отправился в Австрию, чтобы сделать успешную криминальную карьеру, но вернулся прямо перед войной, чтобы собрать военизированное подразделение. «Сообщи Хемону, что мы идем», — сказали Волки Драгану, пропуская его.

Когда Драган сообщил об этом инциденте, к которому он отнесся очень серьезно, мой отец подумал, что будет лучше попытаться выбраться как можно скорее, чем ждать, пока Волки придут ночью и перережут ему горло. Когда они ехали по дороге к блокпосту, дежурство в карауле только что сменилось, а новые люди были недостаточно пьяны и грубоваты, чтобы это волновало, поэтому моего отца и Драгана пропустили. Волки на блокпосту не смогли унюхать и увидеть Мека, потому что Тата удерживала его на полу.Позже, в своей бездумной ярости или, возможно, пытаясь украсть мед, Волки уничтожили ульи моего отца. В письме, которое он отправил мне в Чикаго, он сказал, что из всех потерь, нанесенных ему войной, потеря пчел была самой болезненной.

На пути к сербской границе Тата и Драган миновали множество контрольно-пропускных пунктов. Мой отец был обеспокоен тем, что если бы те, кто работал на блокпостах, увидели красивого ирландского сеттера, они сразу поняли бы, что он приехал из большого города, так как в сельской местности Боснии, населенной паршивыми дворнягами и волками, было несколько ирландских каштановых сеттеров.Более того, вооруженные люди легко могли разозлиться на кого-то, кто пытался спасти красивую собаку в разгар войны, когда людей убивали направо и налево. На каждом контрольно-пропускном пункте Мек пытался встать, и мой отец давил на него рукой, шепча ему на ухо успокаивающие слова. Мек снова ложился. Он никогда не издавал ни звука, никогда не настаивал на вставании, и каким-то чудом на блокпостах его никто не заметил.

***

Мой отец и Мек в конце концов присоединились к моей матери в Суботице.Когда она в достаточной мере оправилась от операции на желчном пузыре, мои родители переехали в Нови-Сад, недалеко от Суботицы, где другому брату мамы принадлежала небольшая квартирка с одной спальней. Они провели там год или около того, все время пытаясь уговорить документы эмигрировать в Канаду. В то время Тата часто отсутствовал на несколько недель, работая в Венгрии в строительной компании Драгана. Мама тосковала по Сараево, была опустошена происходящим в Боснии, оскорбленная безжалостной сербской пропагандой, разливавшейся по телевидению и радио.Она целыми днями плакала, и Мек клал ей голову на колени и смотрел на нее своим влажным сеттерским взглядом, а моя мать говорила с ним как со своим единственным другом. Каждый день ей было тяжело осознавать тот факт, что они потеряли все, над чем работали всю свою жизнь; Единственным пережитком их комфортной прошлой жизни был великолепный ирландский сеттер.

Однокомнатная квартира в Нови-Саде часто была заполнена беженцами из Боснии — друзьями друзей или родственниками семьи — которых мои родители оставляли до тех пор, пока несчастные люди не смогли добраться до Германии, Франции или какого-либо другого места, где они были нежелательны. и никогда не будет.Они спали, разбросанные по всему полу, мама перешагивала через тела по пути в ванную, Мек всегда шла за ней по пятам. Он никогда не беспокоил беженцев, никогда не лаял на этих несчастных людей. Он позволил детям погладить его.

Молодой самец, Мек часто дрался с другими собаками. Однажды, когда моя мать забрала его, он вступил в конфронтацию с подлым ротвейлером. Она попыталась разделить их, неразумно, поскольку они собирались схватить друг друга за глотку, и ротвейлер разорвал руку моей матери.Моя сестра Тина была там в то время, и она отвела маму в отделение неотложной помощи, где у них не было абсолютно ничего необходимого для лечения травмы; они дали ей адрес врача, который мог продать им бинты и прививку от столбняка. Они потратили все деньги, которые должны были заплатить врачу, а затем поехали домой на такси. На самом деле им не хватило денег на такси, и водитель сказал, что приедет на следующий день за остатком денег. Моя сестра прямо сказала ему, что у него нет причин возвращаться, потому что у них не будет денег завтра, послезавтра или в ближайшее время.(Таксист не настаивал: ежедневная инфляция в Сербии в то время составляла около 300 процентов, и деньги в любом случае обесценились бы к следующему дню.) Спустя годы мама не могла правильно двигать рукой или удерживать что-либо ею. . Мек сошел бы с ума, если бы нюхал ротвейлера в том же квартале.

Осенью 1993 года мои родители и сестра наконец получили все документы и билеты на самолет в Канаду. Семья и друзья подошли, чтобы попрощаться с ними. Все были уверены, что больше никогда их не увидят, и мои родители и сестра знали, что эмиграция в Канаду безвозвратно разорвет все связи с их прошлой жизнью.Было много слез, как на похоронах. Мек понял, что что-то не так; он никогда не позволял маме или отцу скрыться из виду, как будто боялся, что они могут бросить его; он стал особенно ласковым, клал голову им на колени всякий раз, когда мог, опираясь на их голени, когда лежал. Хотя мой отец, возможно, был тронут любовью Мека, он не хотел брать его с собой в Канаду — он не мог знать, что их там ждет; где они будут жить, смогут ли они позаботиться о себе, не говоря уже о собаке.Тата позвонила мне в Чикаго, чтобы потребовать от меня поговорить с мамой и Тиной и убедить их, что Мек должен быть оставлен. «Мек — это семья», — сказал я ему. «Не переходи океан без него». Но я знал, что Тата прав, и мое сердце упало до желудка при мысли, что они бросят его. Моя мать не могла заставить себя обсудить возможность переезда в Канаду без него; она просто плакала при одной мысли, что бросит его с людьми, которые были ему незнакомы.

***

В декабре мои родители, сестра и Мек поехали в Будапешт.В аэропорту моя сестра договорилась о дешевом билете и месте в грузовом отсеке для Мека. После того, как они приехали в Канаду, я прилетел из Чикаго, чтобы увидеть их впервые за два очень тяжелых года. Как только я вошел в дверь их едва обставленной квартиры 15 ^-й -й в Гамильтоне, Онтарио, Мек подбежал ко мне, виляя хвостом. Я был удивлен, что он вспомнил меня спустя почти два года. Я чувствовал, что большая часть моего Сараевского «я» исчезла, но когда Мек положил голову мне на колени, некоторые из меня вернулись.

У Мека была счастливая жизнь в Гамильтоне. Моя мама всегда говорила, что он «счастливый мальчик». Он умер в 2007 году в возрасте 17 лет. Мои родители никогда бы не подумали о том, чтобы завести собаку снова. Моя мать сейчас признается в попугаях и плачет, когда Мек упоминается.

Рецензия: «Книга моей жизни» Александра Хемона

Жизнь писателя Александра Хемона настолько мемуарна, что автобиография казалась практически неизбежной.Хемон вырос в Боснии, где провел большую часть своего 20-летнего возраста журналистом, критиком и шутником в художественной школе. В 1992 году он посетил Чикаго в рамках программы культурного обмена, когда на его родине вспыхнула война. Его чувство смещения было мгновенным и острым. «Превращение Чикаго в мое личное пространство стало не метафизически важным, но и психологически неотложным», — пишет он в «Книге моих жизней», своей звездной коллекции личных эссе.

Горстка работ напрямую посвящена ранним дням жизни Хемона в Чикаго, когда он агитировал для Гринпис, основал сообщество художников и начал успешную литературную карьеру.(Он выиграл «грант для гения» Макартура в 2004 году.) Но эта книга о том, как он чувствует себя вытесненным, где бы он ни находился: он исследует свое разъединение, когда пишет о собаках, разводе, литературе, альбоме Дэвида Боуи, еде (« идеальный борщ — это то, чем должна быть жизнь, но никогда не бывает »), шахматные партии и многое другое. Написав об игре в футбол в Чикаго с товарищами-эмигрантами, он хорошо разбирается в особенностях этой разношерстной группы, но он также ищет неуловимое психическое равновесие. В футболе он ищет «момент, когда кажется, что вселенная устроена значимой волей, которая не принадлежит вам.«

Тон Хемона на протяжении всей «Книги моих жизней» прост, чтобы противостоять его беспорядочной дислокации. Это сделано намеренно, объясняет он: «Письмо было еще одним способом организовать мою внутреннюю сущность, чтобы я мог уйти в нее и наполнить ее словами.«Но в этом серьезном поиске личности есть место для остроумия. Он с ухмылкой вспоминает, как его допрашивали власти в Сараево после попытки нанести ответный удар нацистской сатире (« Я мгновенно понял Кафку »), и отмечает, что его смущает то, что он был своего рода военным беженцем в анклав яппи в Чикаго, наблюдающий за молодыми матерями, «несущими на спине коврики для йоги, как базуки».

Этот юмор отсутствует в великолепной заключительной части книги, душераздирающей хронике смерти его маленькой дочери от опухоли мозга.Наблюдая за бегунами, бегущими посреди страданий его дочери, Хемон описывает ощущение, будто он был в аквариуме: «Я мог видеть снаружи, люди снаружи могли видеть меня внутри (если они каким-то образом хотели обратить внимание), но мы жили и дышал в совершенно другой среде «.

Яркая сторона небольшая, но значимая.Наблюдая за тем, как его 3-летняя дочь изобретает воображаемого друга, чтобы справиться с ситуацией, он чувствует, как мы находим порядок в повествованиях. «Нам, людям, повезло, — предполагает Хемон. Мы созданы, чтобы рассказывать истории, которые наводят мосты через наше перемещение. «Книга моей жизни» наполнена историями, которые блестяще справляются со своей задачей.

Марк Атитакис — рецензент из Вашингтона, округ Колумбия.C. Он ведет блог на markathitakis.com.

Александр Хемон: Личная история Сараево | Александр Хемон

Ледяной шторм нависает над Чикаго, и Александр Хемон идет на прогулку. В плоском кепке, в черном халате, его походка ограничена старыми футбольными травмами, он производит впечатление человека старше его.Хемон высокого роста и бритой головы. Все, кто его хоть немного знает, называют его Сашей. «Когда я впервые сюда переехал, я много гулял», — говорит Хемон, когда мы заходим в небольшой невзрачный магазин. В прошлом году он днем ​​ходил в эту студию писать. Он делает кофе и ведет нас в тихий конференц-зал; Это 21 год назад, когда Хемон высадился в Америке — 27 января 1992 года. Ужасная осада Сараево сербами еще не началась, а Хемон был всего лишь молодым боснийским журналистом, который собирался отправиться в турне по Соединенным Штатам.Его план состоял в том, чтобы вернуться домой с культурной добычей нового опыта.

«Я приземлился в Вашингтоне, мы с эскортом из информационного агентства США пошли навестить его друзей», — вспоминает Хемон. «Мы припарковались в Джорджтауне, и я помню эту улицу. Это был красивый особняк в Джорджтауне, и я мог видеть свет внутри, движение людей внутри и любую небольшую мебель, и я подумал с такой настойчивой ясностью: Я никогда не попаду в этот дом.

«И для этого не было никаких оснований.Я не собирался оставаться, у меня не было опыта в Соединенных Штатах — возможно, я был здесь менее 24 часов — но я знал, что никогда не попаду туда. И «там» не обязательно Америка, но тот гармоничный образ жизни, который некоторым людям посчастливилось иметь в этой стране ».

Это было неприятное первое чувство, с которым ему придется жить какое-то время. Хемон не мог вернуться в Сараево в течение восьми лет.Вскоре после его прибытия в Боснию обрушилась война, отрезавшая его от друзей и семьи.Редкие телефонные звонки приносили ему новости о друзьях, призванных в армию, разлученных со своими отцами и братьями и убитых. Снайперы изрешетили его окрестности пулевыми отверстиями. Снайперы стреляли в собак, когда выяснилось, что животные могут ожидать обстрела.

Многие сбежавшие сараевцы потеряли всю свою семью. Хемон повезло больше. Его родители, инженер и школьный учитель, вышли за день до начала блокады. Его сестра тоже. В конце концов, они оказались в Канаде, где работали на мрачной работе, и его отец смог возродить свою любовь к пчеловодству.Застряв в Чикаго, Хемон наблюдал за разрушением его города.

Потеря Сараево была для него метафизической потерей, поскольку она удалила его из прошлого. Он провел последние два десятилетия, пытаясь вернуть его к целостности. Его работы, от его дебютного сборника 20003 « Вопрос Бруно » с его восемью радикально разными сказками до его последнего художественного произведения «Любовь и препятствия» , во многом заимствованы из его собственной жизни, чтобы рассказывать истории о любви и преданности. но также и трудность жизни внутри сломленного «я».

Теперь он написал мемуары, Книга моей жизни , рассказ, который простирается от его ранних лет в Сараево с родителями и младшей сестрой до его недавней жизни в Чикаго. Это не столько автобиография, сколько набор карт в его голове.

Чтобы понять смещение Хемона, важно понять две вещи о нем — его детство и прустовский способ, которым он всегда связывал память и чувственное восприятие места — и то, и другое он раскрывает в The Book of Моя жизнь .У Хемона было счастливое детство. Он играл в футбол, участвовал в соревнованиях по математике, стал чтецом и научился играть в шахматы у своего харизматичного властного отца. Как и многие подростки, он влюбился в Сэлинджера и Рембо, он был помешан на сексе, слушал Sex Pistols, играл в ужасной группе и безрассудно ездил по дороге домой, когда ему дали водительские права. Его семья хранит свое воображаемое благородное прошлое. Хемон называет все это обратно в первой половине своей книги, часто начиная с объекта, иногда с потерянного объекта.»Для перемещенных лиц вы можете восстановить историю своей жизни по объектам, к которым у вас есть доступ, но если у вас нет объектов, значит, в вашей жизни есть дыры. Вот почему люди в Боснии — если кто-то был вернуться в горящий дом, чтобы спасти фотографии «.

Когда Хемон впервые приехал в Чикаго, ему не хватало не только фотографий. Он едва сменил рубашку. Поэтому он бродил по городу, посещая закусочные и кафе, где играли в шахматы и курили сигареты, и облекался в рассказы.В книге «Книга моей жизни » он описал встречу с Питером, иракским армянином, который жил в Европе и потерял свою семью, оставшись в одиночестве в Чикаго. В другом, более юмористическом произведении, Хемон описывает игру в футбол с разношерстной кучей иммигрантов из Италии, Камеруна, Нигерии, Тибета и других мест.

Когда Хемон написал сказку о Петре, чья травма была сильнее, чем травма Хемона, он, очевидно, был молодым человеком, ищущим людей, похожих на него. Люди, у которых было до и после.Хемон настаивает, что это не так. Скорее, он искал осложнения, а осложнение Хемона — это истории, которые мы рассказываем о себе. «Преимущество стабильной буржуазной жизни среднего класса состоит в том, что вы можете притвориться, что вы не сложны, и представить себя солидным, незамысловатым человеком с утонченными жизненными целями и достижениями».

Хемон видел это со стороны, потому что он кувыркался по лестнице в низшие слои общества. Впервые в жизни он был беден.Когда стипендия закончилась и ложь в его резюме была обнаружена — конечно, он был продавцом, да, он был барменом! — он был почти бездомным. Тогда, будучи курильщиком, он вспоминает, как переворачивал кресло «как своего рода Геркулес», пытаясь вытрясти из него мелочь, чтобы купить сигареты. Он ел ужасную пищу и прибавил в весе. И он не писал. Три года, с 1992 по 1995 год, Хемон просто не умел писать. «Я не мог писать по-боснийски, потому что был отрезан от этого, и это было болезненно», — вспоминает он.Друзья просили его издалека подавать депеши для своего журнала — их принцип был таков: если война заставляла всех говорить только о войне, то война выиграла. Хемон не мог этого сделать. Он ходил и слушал, курил и работал на работе, на которой ему было трудно ничего не делать, кроме как думать о том, что он потерял.

Наконец он начал снова, сначала с решения, как писать. Хемон начал перечитывать книги, которые имели для него значение, на этот раз полностью на английском: Сэлинджер, который остановился, и Майкл Ондатже; другие, кто этого не сделал.«Мне пришлось пересмотреть свою эстетику, — говорит Хемон, — из-за войны и осады, а также того факта, что мой профессор был бы на работе, если бы не застрелился».

Человек, который научил Хемона критически читать и писать, как он объясняет в «Книге моей жизни », во время войны превратился в правого сторонника геноцида. Все, что человек посадил в Хемоне, было испорченным.

Самым жестким образом Хемон перечитал свою собственную работу. «Я вернулся к тому, что написал, многому из того, что написал в 90-х, и остался только один абзац, который мне действительно понравился.»С самого начала, когда он начал публиковать статьи в журналах Story и Plowshares, а затем в Granta и The New Yorker, проза Хемона была точной, прямой, хотя и насыщенной сравнениями. Хемона широко хвалили за неожиданные образы в этом стиле. создает, но, по его словам, это не было отличительной чертой писателя, пытающегося связать мосты здесь и там. Это было преднамеренно, отточено, а в некоторых случаях и намечено.

В какой-то момент Хемон решил, выживет ли он в Чикаго, город должен был стать для него таким же реальным, как Сараево.Он должен уметь слышать это, чувствовать и пробовать на вкус. Одновременно ему придется вернуть и захватить Сараево, которое он оставил, прежде чем память и его изменяющееся я уничтожат его. «Память повествует сама себя», — предупреждает Хемон.

Итак, он вернулся в Сараево, остановился у своей тети и прогуливался по улицам в состоянии бредового замешательства и дежавю. Люди, которые остались, были выдолблены, как и здания вокруг них. Он стал чаще возвращаться.

Хемон также продолжал писать о людях, подобных ему, которые были пойманы между двумя мирами, странно глядя на новый, в то время как старый оставался чреватым и внутренне присутствующим. В Nowhere Man , вторую книгу Хемона, он включил расширенную серию фрагментов о Пронеке, который появился в The Question of Bruno . «Одна из проблем Пронека заключается в том, что он стремится к некой моральной преемственности», — говорит Хемон. «Если я внезапно изменюсь и решу не быть тем, кем я являюсь сейчас, что произойдет со всеми другими людьми, с которыми я связан, и как мне сохранить какую-то моральную преемственность.

Проект «Лазарь », дебютный роман Хемона, подверг критике этот вопрос в двухстороннем повествовании, которое показывает, как моральная преемственность может происходить из маловероятной связи с прошлым. В книге изображен сбитый с толку боснийско-американский писатель по имени Владмир Брик, который живет в Чикаго и живет своей жизнью и работой. Он становится одержим историей другого иммигранта, Лазаря Авербуха, еврея, который избежал погромов на территории современной Молдовы и приехал в Чикаго. Вскоре после прибытия Авербуха был убит сотрудником полиции.

Перемещаясь по эллипсу из далекого прошлого Чикаго в путешествие, которое Брик совершает с другом-фотографом, роман обходит вокруг идеи памяти и морали. Он спрашивает, что происходит, когда определенные воспоминания исчезают из американской жизни, и как нация может иметь хоть какую-то моральную преемственность, если ее культура страдает амнезией? Хемон написал книгу в разгар правления Буша, когда его внимание начало переключаться с Сараево на то, что его новая нация делала во имя «войны с террором». Роман стал критическим хитом.Он стал финалистом Национальной книжной премии, литературной премии, доступной только американским гражданам. В преддверии приза Хемона взяли интервью и представили, и его история стала глубоко американской: иммигрант, оказавшийся на войне, прибывший на эти берега и сделавший этот язык и большой многонациональный город своим домом, удерживая их до самые высокие стандарты.

В повествовании тоже было много правды. Но эта история о Хемоне как о героическом иммигранте сокращает его путешествие к месту назначения.И даже сейчас это понятие, к которому Хемон крайне неоднозначно.

В первые дни своего пребывания в Чикаго он изо всех сил пытался очаровать противоположный пол — ему никогда раньше не приходилось приставать к девушке. Жизнь в Сараево, как описывает Хемон в книге «Книга моих жизней », во многих отношениях отличалась от той реальности, в которую он приехал в Америку. Если оно не было общим, то это было общее пространство с фиксированным количеством фигур. «Была сеть людей, которых вы знали 20 лет, и вы никогда не говорили друг другу ни слова», — говорит он.«А потом однажды вы могли оказаться на вечеринке, а затем начать встречаться или просто стать лучшими друзьями. Но не было спешки, и не было необходимости никого впечатлять». Хемон обнаружил, что легче собирать случайные, но близкие отношения, которые возникают при нанесении на карту места.

В конце концов, несмотря на ужасные воспоминания и гнев, который он нес, Хемон встретил и женился на Лизе Стоддер, писательнице и неврологе. Это обеспечило некоторую стабильность при публикации его первых двух книг.Но в более поздней главе «Книга моих жизней » Хемон описывает медленный, а затем внезапный разрыв их отношений. Он возвращается на свалки и чувствует себя там почти как дома.

Мемуары полны таких поворотов судьбы. Он снова и снова испытывает невозможность вернуть Сараево, в то время как то, что происходит с ним в Чикаго, кажется, угрожает любой идее о том, что он тоже будет стабильным и безопасным местом. После разрыва с Лизой Хемон быстро познакомился и женился на Тери Бойд, фоторедакторе из Флориды.У них родилась дочь Элла в Чикаго. Два года спустя родилась Изабель.

И вот Книга Моих Жизней вступает в свою печальную, последнюю главу. Через девять месяцев после начала жизни Изабель на приеме к врачу выяснилось, что ее голова немного больше, чем обычно. Сканирование кошки показало, что это была не безобидная аберрация, а результат небольшой опухоли в ее мозгу. Операция была назначена немедленно. Было обнаружено, что у нее очень редкая форма рака с очень низкой выживаемостью.Тем не менее, для Хемона и Бойда нет другого выбора, кроме как бороться с этим. После многих операций и нескольких месяцев химиотерапии Изабель умерла.

В главе «Аквариум» Хемон описывает своеобразное развоплощение — пребывание в самом худшем из возможных вещей. То, как мир отступает, законы и приоритеты, вокруг которых вращается внешний мир, не просто перестают действовать, они становятся оскорбительными. Язык, то, что призвано помогать нам общаться, тоже ломается. Между тем, повествование остается важным.Хемон пишет о том, как, став отцом, он представлял себе что-то ужасное, но останавливался. Он знал, изобразив свою собственную жизнь в Чикаго, и бросив себя в опыт, который не был его собственным, чтобы его язык мог наверстать упущенное, что это игра с огнем.

Тем временем его первая дочь Элла начала рассказывать истории о воображаемом друге по имени Мингус. После того, как Изабель заболела, иногда Мингус ухаживал за сестрой, которую также звали Изабель.В другие моменты сам Мингус болел, но всегда поправлялся. Хемон наблюдал, как его дочь использовала объект, на который он полагался, чтобы выжить в Чикаго, чтобы выжить в том, что она могла понять только через повествование.

Книга моей жизни посвящена «Изабелле, вечно спящей у меня на груди». Трудно читать эту строчку, не думая о другой в книге. В эссе «Жизни гроссмейстеров» об обучении шахматам со своим отцом Хемон пишет, что старая доска, которую ему дали, была «доказательством того, что когда-то был мальчик, который был мной».Для Хемона всегда будет до и после, но, как оказалось, всегда будет и промежуток между ними. Время, когда ему пришлось сделать выбор, кто он, куда направить компас.

«Я был отрезан», — решительно говорит он, — «язык был отрезан, все мои друзья были разбросаны, у меня не было доступа к ним. Это было, среди прочего, до Интернета и до денег. Так что я даже не мог позвонить, и у меня появилось ощущение, что я могу полностью составить свою жизнь, и что никто не узнает.Потому что кто мог сказать: «Нет, нет, нет, он был не тем, он был тем»? Книга за книгой, он делает это невозможным, все прямо на странице, особенно с «Книга моей жизни ».

Джон Фриман — редактор журнала Granta.

Книга моей жизни Александра Хемона — рецензия | Александр Хемон

Таков щедрый дар Александра Хемона к языку, что американский писатель боснийского происхождения сравнил его с Набоковым, этим гением подбора слов.Оба романиста начали писать на английском относительно поздно, впервые освоив родной язык. Но, как заметил сам Хемон, двух писателей больше всего объединяет не этот лингвистический подвиг. Скорее, это чувствительность — одновременно едкая и яркая, комическая и тонкая, — которую Хемон прослеживает в своеобразном славянском мировоззрении.

Боснийец сказал, что он пишет «грустные книги для юмористических людей» и «юмористические книги для печальных людей». Книга моей жизни — это вдумчивый юмористический и глубоко грустный сборник мемуаров и эссе, в которых исследуется первая жизнь Хемона, его взросление в оживленной культурной атмосфере Сараево до начала войны в Боснии и его вторая жизнь как своего рода случайное изгнание в Америку, где он фактически оказался в ловушке в 1992 году, когда разразилась война.

Хемон делает с Сараево то же, что Орхан Памук сделал для Стамбула, то есть он оживляет город способами, не имеющими ничего общего с его принятым имиджем. Трагическая история Сараево, особенно осада сербскими войсками, хорошо известна по телевизионным новостным сообщениям. Хотя Хемон проводит нас через жестокое безумие осады, его улицы в Сараеве населены не безликими жертвами, а людьми с планами, идеями и собаками, и все это Хемон может воплотить в жизнь.

Пожалуй, самая тревожная глава в этом разделе касается бывшего профессора поэзии Хемона, Николы Колевича, чрезвычайно образованной фигуры — «с длинными тонкими пальцами пианиста», которой искренне восхищался начинающий писатель. Кольевич мог цитировать Шекспира на английском языке и казался Хемону воплощением высокой культуры.

И все же, когда Радован Караджич начал разжигать сектантскую ненависть и готовить разрушение Сараево, именно профессор Колевич подбадривал его на пресс-конференциях.Хемон не переоценивает ужасную иронию эстета, ставшего разжигателем войны. Это не в его стиле. Вместо этого он прекрасно улавливает расхождение в невозмутимой последней строке о последующем самоубийстве профессора: «Ему пришлось выстрелить дважды, его длинный палец пианиста, очевидно, задрожал на громоздком спусковом крючке».

Это типичный Хемон, специалист по подрывной дефляции. Его красиво составленные виньетки часто отвлекают от темы, но они неизменно возвращаются к определенной точке, и обычно это не та точка, которую вы ожидали.Потому что Хемон, который был свидетелем преднамеренного разрушения своего знаменитого цивилизованного родного города, знает, что жизнь не протекает по прямым повествовательным линиям.

Никогда эта истина не подтверждалась более ужасающе, чем в последней главе книги, где описывается смерть его маленькой дочери Изабель после удаления опухоли мозга. Это удивительное произведение, и трудно представить, чтобы какой-либо родитель когда-либо более решительно или эмоционально относился к концу жизни своего ребенка.Хемон не мигает глазом к деталям в обстоятельствах, в которых большинству людей вообще не удалось бы взглянуть на мир. Он также не позволяет себе или читателю потакать сентиментальности, даже когда он описывает детский механизм выживания воображаемого друга своей другой дочери, который, как он понимает, является тем же процессом, который он использует как писатель, «чтобы понять то, что мне было трудно понять. «.

Как он отмечает, для подобных кошмарных сценариев готовая банальность состоит в том, что нас не подводят слова.Но слова не подводили Хемон. Как и Набоков, он писатель, умеющий добиться успеха слов в самых бесперспективных местах.

Хемон, Александр: 9780374115739: Amazon.com: Книги

Мощная фантастика его товарища Макартура Хемона (Любовь и препятствия, 2009) наполнена автобиографическими элементами, которые теперь представлены в его первой научно-популярной книге. В исправленных версиях эссе, впервые опубликованных в Granta и New Yorker, Хемон хроник с определяющей интенсивностью, печальной самокритикой и пикантным юмором неизгладимо раскрывает личные, культурные и политические откровения.Он увлечен своим родным городом Сараево, который он горячо исследовал и писал в качестве молодого воинствующего журналиста, до такой степени, что осознал, что «моя внутренняя сущность неотделима от моей внешности». Это сделало его изгнание в США после того, как на его родине разразилась война, когда он был в отъезде, еще более мучительным. В его проницательных, мастерски написанных и сложных семейных историях; Подвиги в Сараево, в том числе спектакль о вечеринке, который привел к 13-часовому допросу в Службе государственной безопасности; рассказы о переназначении «географии души» в Чикаго, его приемном доме; и свою потрясающую хронику трагической смерти своей дочери, Хемон пишет с ловкой силой, проницательной наблюдательностью и властной откровенностью о месте человека в паутине жизни, а также об ужасах и красоте человеческого состояния.—Донна Моряк

«Александр Хемон, откровенно говоря, величайший писатель нашего поколения. Его литература глубокая, подвижная, забавная, грациозная, жгучая, злая, грубая, вопрошающая. Книга моих жизней стоит просто из-за посвящения: «Изабель, вечно дышащая в моей груди». Он пишет это, и поэтому она дышит и нашим. Такова функция рассказывания историй: добраться до сути того, что может в конечном итоге разбить наши сердца. Это книга — как и все книги Александра Хемона — это ария нашего времени.Я буду дорожить им ». — Колум Макканн

«Лампа накаливания. Когда вы закрываете глаза, сила колоссального таланта Александра Хемона остается ». — Жуно Диас

«В работах Александра Хемона столько юмора и иронии, столько сострадания и человечности, что истинное призвание The Book of My Lives почти остается незамеченным: это, без сомнения, самое лучшее необходимый, интимный и душераздирающий портрет мира, потерянного в одном из самых мрачных конфликтов в истории.»- Téa Obreht

« Я не совсем уверен, что Александр Хемон считается американским писателем, но он один из моих любимых американских писателей. До Книга моей жизни , я никогда не думал о нем как о человеке из научной литературы, но в этой новой книге — мемуарах в эссе — написаны одни из лучших его сочинений. Когда работа Хемона веселая, она может рассмешить, несмотря ни на что, а когда она грустная, после нее трудно встать ». — Джон Иеремия Салливан

« Книга моей жизни написана со всей силой человечества.Это заставит вас думать, смеяться, плакать и вспоминать себя. Если вы никогда не читали Александра Хемона, приготовьтесь к углублению своего мировоззрения ». — Джонатан Сафран Фоер

«Вам следует читать мемуары Александра Хемона по той же причине, по которой вы должны читать его художественную литературу: он не только замечательно талантливый писатель, но и один из великих социальных наблюдателей, культурный антрополог, который везде чувствует себя как дома. и никуда, и кто уравновешивает отчаяние с надеждой, гнев с юмором ». — Бенджамин Перси, Национальное общественное радио

«Один из лучших стилистов прозы — на любом языке — за работой сегодня.. . и этот сборник — убедительный аргумент в пользу того, что он стал жизненно важным писателем ». — Эдвард Харт, Kansas City Star

«A tour de force». — Меган О’Грэйди, Vogue

«Написано великолепно, финал неожиданный. . . Мне захотелось большего ». — Кен Армстронг, The Seattle Times

«Элегантный и забавный. . . Остро наблюдают, глубоко прочувствуют ». — Энн Левин, Newsday

«Гемон обладает ослепительным даром наблюдательности.»- Крис Уоллес, The Daily Beast

« Незабываемое ». — Джесси Доррис, Time

«Мощный. . . Интересно. . . Хемон предлагает читателям насладиться как его эмигрантскими победами, так и его эмигрантской болью — приглашение, которое стоит воспользоваться ». — Джулия М. Кляйн, Chicago Tribune

«Острые размышления о изгнании и инаковости и искупительной силе языка». — The Economist

«Мудрый и обаятельный». — Лукас Виттманн, Newsweek

«Hemon — увлекательная и интересная компания, и историю его жизни — или жизней — стоит рассказать.»- Лиза Вайденфельд, The Christian Science Monitor

Об авторе

Александр Хемон является автором Вопрос о Бруно , Человек из никуда , Проект Лазарь и Любовь и препятствия . Он получил стипендию Гуггенхайма, «грант для гения» от Фонда Макартура, премию Яна Михальски в области литературы, PEN / W. Премия Дж. Себальда и, совсем недавно, стипендия США в 2012 году.Он живет в Чикаго.

Книга моей жизни Александра Хемона

АЛЕКСАНДАР ХЕМОН НЕНАВИЖИТ НЬЮ-ЙОРК. Писатель из Чикаго, которого часто хвалят за изобретательное использование языка, выражает свою неприязнь с готовностью и со значительным чутьем. Обсуждая свою писательскую работу в 2012 году в Нью-Йоркском университете, он говорит, что студенты и коллеги были замечательными, среди которых были авторы Джонатан Сафран Фоер и Шэрон Олдс. Но жить в Большом Яблоке? «Мучение! Это Ватикан права.Вы попадаете в облако гламура, а затем вам необходимо воспроизвести его. Иначе тебя не будет «.

Когда мы сидим в кафе на Бродвее — на северной стороне Чикаго-стрит, то есть не на знаменитой улице Нью-Йорка, — Хемон с кривой усмешкой предлагает иллюстрацию того, что он считает раздутым эго Нью-Йорка. «На Шестой авеню только что открылся контейнерный магазин. У них в окне было аннотаций . Это буквально магазин, который продает пустоту, магазин ничего — и там были заметки, в которых говорилось: «Какой отличный магазин! Мне здесь было так весело! »

Сорокапятилетний Хемон, родившийся в Боснии, смотрит на Чикаго иначе.Он впервые приехал в город в 1992 году с визитом, который, как предполагалось, длился полтора месяца, но оказался здесь, когда его родной город Сараево попал в осаду. Он смотрел по телевизору, как разворачивается разруха. Постепенно Чикаго стал домом — процесс, который он описывает в своем первом сборнике научной литературы «Книга моей жизни », вышедшем во вторник 19 года издательством Фаррар, Страус и Жиру. В эссе «Причины, по которым я не хочу уезжать из Чикаго: неполный, случайный список», он цитирует общее отсутствие прав: «Благословенная нехватка знаменитостей в Чикаго… Опра, одна из Друзей , и многие другие. люди, имена которых я никогда не знал или не могу вспомнить, все уехали в Нью-Йорк, Голливуд или реабилитацию.Но он может сформулировать то, что ему нравится, с такой же страстью и точностью: «Американские просторы пляжа Уилсон-стрит, чайки и воздушные змеи, плывущие над ним, собаки, бегущие по зубчатым волнам, лают в пустоту».

Гемон, которого зовут Саша, — домосед. Кафе, где мы встречаемся, Coffee Chicago, находится всего в нескольких кварталах от его дома в Эджуотере, который он делит со своей женой Тери Бойд и его дочерьми Эллой, 5 лет, и Эстер, 16 месяцев. В нескольких кварталах от Бродвея находится Writers WorkSpace, тихая коллективная студия, куда он ходит писать.Он наслаждается этой тщательно продуманной рутиной. «Знаете ли вы, что [музыкант] Ник Кейв надевает костюм каждый день перед тем, как пойти на работу в домашний офис?» — спрашивает Хемон. «Я восхищаюсь этим профессионализмом». (Сегодня его собственная одежда состоит из теплых слоев для похода в WorkSpace: черная куртка на молнии и кепка газетчика, закрывающая его бритую голову.)

В «Книга моей жизни » Хемон говорит о чувстве «глубоко перемещенного» в течение первых нескольких лет в Чикаго. Это было в начале 90-х.Он снимал крошечную студию в Эджуотере, работал агитатором в Гринпис и обнаружил, что не может писать на боснийском (он чувствовал себя оторванным от раздираемой войной стране) или английском (он владел языком лишь на базовом уровне). Когда он вырос и стал местным жителем Эджуотера, район на берегу озера — и, соответственно, Чикаго — стал его собственным. В эссе 2011 года «Жизнь Flaneur» он пишет: «Со временем я приобрел парикмахера, мясника, кинотеатр и кафе с постоянным набором ярких персонажей, которые, как я узнал, были такими. в Сараево необходимые узлы в любой личной городской сети.”

Между тем, Хемон выучил английский, отчасти читая Набокова и подчеркивая слова, которых он не знал. Через несколько лет его рассказы на английском языке стали появляться в престижных изданиях: Plowshares , The New Yorker , The Paris Review . Он является автором книг автобиографической беллетристики ( The Question of Bruno , Nowhere Man ), получив в 2004 году «грант для гения» Фонда Макартура, а также постоянный поток критических похвал, в основном в следующих направлениях: виртуоз-лингвист, стилист и общественный обозреватель » (San Francisco Chronicle) ; «Создатель удивительных, великолепных предложений на своем втором языке» (Los Angeles Times Book Review).Его роман 2008 года The Lazarus Project стал финалистом Национальной книжной премии.

Хемон не лжет. По крайней мере, в его документальной литературе. (Художественная литература — это другая история. Но даже тогда он говорит, что часто начинает с ситуации, которая действительно произошла, прежде чем следовать своему воображению в кроличью нору.) Он рассказывает истории, составляющие «Книга моих жизней », большинство из которых были ранее опубликованные в несколько иной форме — «были по ряду причин событиями слишком интенсивными или важными, чтобы их можно было придумать».Есть эссе о перемещении, разводе, повторном браке, его ненасытных привычках к чтению (от восьми до десяти часов в день в возрасте 25 лет в горной хижине его семьи в Боснии), футболе, шахматах и ​​злополучной вечеринке по случаю дня рождения, которую он посетил, находясь в колледж в Университете Сараево. Праздник в доме друга был неудачной темой «фашистского коктейльного приема». Это должно было стать своего рода художественным перформансом, и Хемон был выбран в качестве украинского соавтора. («Я пил водку из чашки и носил высокие сапоги», — вспоминает он.Новости о вечеринке распространились, и слухи о «нацистской девятнадцати» распространились по Сараево, вызывая гнев и панику.

Эти события его жизни по очереди смешные, напряженные, острые и грустные — другими словами, отличный мемуарный материал. Поскольку Хемон никогда не вел дневник и даже не делал заметок, он внимательно проверял факты и консультировался с другими людьми, причастными к этим историям. «С документальной литературой я ничего не придумываю», — сухо говорит он. И все же в наши дни так много мемуаристов делают — здесь немного приукрашивания, там немного лжи.Внезапно они оказываются на территории Джеймса Фрея и едут по Опра , чтобы извиниться. «Мемуары, которые преобладали в научной литературе, на мой взгляд, имеют в основе своей пуританское качество, — говорит Хемон. «Формат состоит в том, чтобы сделать признание и таким образом покаяться в любых грехах, которые вы могли совершить». Неудивительно, что он ненавидит этот формат.

Заключительная часть в «Книга моей жизни » — разрушительное эссе «Аквариум», первоначально опубликованное в The New Yorker в июне 2011 года.Это хроника смерти его маленькой дочери Изабель и одновременного изобретения его другой дочери Эллы воображаемого брата Мингуса. Слушая болтовню Эллы о Мингусе, Хемон понял, что «повествовательное воображение — и, следовательно, вымысел — является основным эволюционным инструментом выживания», но также и то, что в разгар болезни Изабель «он не мог написать историю, которая могла бы помочь. . » Оказавшись в ловушке в этом аквариуме горя, он и Тери с трудом переносили банальности доброжелательных людей.

Я говорю Хемону, что подумал об этом после стрельбы в Сэнди Хук. «В тот момент, когда Обама сказал:« Бог забрал [жертв] домой »или что-то в этом роде, я просто хотел заорать», — говорит он ловким голосом. «Ты шутишь, что ли? Если бы кто-то сказал мне это после смерти моей дочери, я бы ударил его по лицу ». Он продолжает со слезами на глазах: «Когда люди упираются в клише, это значит, что , а не говорят о трагедии. Мы должны восстановить нереальность нашей жизни по сравнению с жизнями родителей, потерявших своих детей, для которых эта потеря настолько реальна, насколько это вообще возможно.”

Хемон — виртуоз-лингвист, составитель великолепных предложений и, возможно, лучший писатель, который в настоящее время называет Чикаго своим домом, но он также семейный человек: муж и отец. Мингус Эллы все еще здесь? «О да, — говорит он с улыбкой. «Теперь Мингус говорит на языке, который она изобрела. Его называют молчаливым мастифом. Мингус знает каждое слово безмолвного мастифа, а Элла знает только одно.

Если она последует за своим отцом — а, похоже, так и есть — его дочь быстро научится говорить.«У нее явно есть повествовательные таланты», — говорит Хемон.

Книга моей жизни, Александр Хемон

Название книги:
Книга моей жизни

ISBN-13:
9781447210900

Автор:
Александр Гемон

Издатель:
Picador

Ориентировочная цена:
стерлингов 20.00

Когда-то в 2000 году я посетил литературное мероприятие в Лондоне, где несколько молодых писателей, каждый из которых в том году публикует свой дебютный роман, были представлены книжной торговле. Из собравшейся группы литературные редакторы, похоже, интересовались только одним, молодым сараджевцем по имени Александар Хемон, чья первая книга, Вопрос Бруно , получила множество предварительных похвал.Перенесемся на 13 лет вперед, и Хемон — литературная звезда. Его географическое наследие и послевоенное очарование, возможно, с самого начала придавали ему определенное очарование, но он оправдал эти ранние ожидания в течение четырех книг, каждая из которых представляет собой сложную и экспериментальную смесь художественной, документальной и мемуарной литературы.

Книга моей жизни — первая посвященная Хемона научно-популярная работа, периодически представляющая интересный сборник воспоминаний, основанных на его жизни в Боснии, его переезде в Чикаго в возрасте 20 лет, его личных отношениях и его интересах.Хемон пишет с уверенностью и плавностью, которые делают прекрасного рассказчика, поэтому немного досадно, что общая коллекция кажется фрагментированной, с частями, которые резко отрываются от страницы, а другие лежат ровно.

Выбор величайших дебютных строк в литературе — это развлекательная салонная игра; мы редко думаем о худшем, но можно привести веские доводы в пользу того, что эта книга претендует на это несчастливое название. «Я пишу художественную литературу, потому что я не могу этого сделать, но меня нужно принуждать к написанию научной литературы.”

Если когда-либо и была причина вызывать у человека предчувствие грядущего, то это, несомненно, подобное увольнение по инициативе автора. Это не служит другой цели, кроме как заставить читателей задаться вопросом, зачем мы вообще его читаем. Это похоже на покупку романа, когда автор заявляет, что не проявляет особого интереса к художественной литературе, прежде чем сказать: «Тем не менее, давайте попробуем».

Безусловно, самые интересные разделы — это те, которые касаются юной жизни Хемона в преддверии войны в Боснии в начале 1990-х годов.Его самое раннее воспоминание — это эгоизм, обида на свою новорожденную сестру и на толпы родственников и друзей, которые приходили к ней, «немногие из которых заботились обо мне». Между размышлениями о непохожести и тем, как мы изолируем себя или настаиваем на своей отделенности, есть воспоминания о перемещении и детское чувство удивления перед неизвестным: поездка в Рим содержит захватывающее чувство тайны, а также сильное чувство возбужденная дислокация.

Гемон упивается описаниями мельчайших деталей жизни в Сараево; его объяснение ингредиентов идеального борща довольно замечательно, но становится метафорой гораздо большего.«Идеальный борщ — это то, чем должна быть жизнь, но никогда не бывает. . . Важнейший ингредиент — большая голодная семья ». Есть множество чудесных описаний еды, голода в армии и радости матери Хемона, прибывшей с пиршеством.

Увлекательный раздел в начале этой книги описывает юношескую нескромность — вечеринку по случаю дня рождения, смоделированную, чтобы напоминать нацистскую вечеринку с коктейлями в 1940-х годах — которая спускается для Хемона в кафкианский ад, с газетными статьями, осуждающими подростка, и друзьями, отвернувшимися от него , и расследование государственной безопасности, ведущее к обыскам в квартирах и приготовлению грилей типа «у нас есть способы-
».Это что-то вроде клаустрофобных политических романов, но присущая им драма несколько приглушается краткостью повествования. (Подобные решения приводили меня в полное недоумение, пока я не добрался до конца книги, где понял, что на самом деле это не совсем новая работа, а сборник, собранный не менее чем из 15 предыдущих публикаций; внезапно разногласия обрели смысл. )

Несмотря на это, есть отрывки, которые приятно читать.В секции, в которой он проводит большие отрезки времени на горе Яхорина, в 30 км от Сараево, без компании, кроме его собаки Мека и чемодана, полного книг, Хемон страстно доказывает эмоциональную важность чтения. «Одиночное чтение очистило мой забитый мозг. . . боль как-то исцелилась вездесущим запахом сосны, свежестью воздуха на большой высоте, утренним углом горного света. . . Самообязанная аскеза избавила меня от боли, которую я перенес в гору.”

Точно так же его рассказ о взлете, господстве и последующем падении многих политических деятелей его юности — Милошевича, Караджича, Младича, каждый из которых дополнен фразой «сейчас судится в Гааге», является интригующим. если все будет слишком кратко, то мы поговорим о некоторых из самых отвратительных исполнителей геноцида на европейском континенте после окончания Второй мировой войны.

Однако недостатки заключаются в разделах, которые кажутся излишними для требований книги.Длинная статья о его детском увлечении шахматами кажется наполнителем и не является ни особенно интересной, ни увлекательной, особенно если поместить ее между бурными временами, описанными в предыдущих главах, и трагедией, которая самым неожиданным образом лежит на заключительных страницах. (Его размещение в книге на самом деле совершенно сбивает с толку.)

Хемон утверждает, что его письмо «к сожалению испорчено беспомощной яростью, от которой я не могу избавиться».